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Streszczenie

Artykuł omawia losy polskich dzieci wywiezionych po 17 września 
1939 roku w głąb ZSRS, a następnie ewakuowanych w 1942 roku do Iranu 
i Indii dzięki układowi Sikorski–Majski oraz „amnestii”. Podstawą analizy 
są egodokumenty: pamiętnik Wandy Barbary Kociuby i wspomnienia 
Franka (Franciszka) Herzoga, które pozwalają odtworzyć drogę zesłańców, 
warunki życia na zesłaniu i w obozach (Isfahan, Balachadi), edukację, 
praktyki religijne, działalność harcerstwa, obchody świąt, a także 
powojenne rozproszenie (głównie Wielka Brytania i USA). Tekst zestawia 
relacje osobiste z dokumentami rządowymi na uchodźstwie i literaturą, 
ukazując, jak wspólnota, szkoła i religia pomagały ocalić tożsamość dzieci.



121

 Iran


, I
ndie 


–

 miejsca





 ocalenia





 
polskich





 dzieci




 podczas





 II
 wojny




 światowej








Aleksandra






 K

mak


-P
amirska






17 września 1939 roku doszło do agresji Związku Sowieckiego na zaatako-
waną już 1 września tego roku przez Rzeszę Niemiecką Polskę. Wschod-
nie tereny II Rzeczypospolitej Polskiej znalazły się pod okupacją ZSRS. 
Duża część ludności polskiej, w tym kobiety, dzieci i osoby w podeszłym 
wieku, została deportowana w głąb Rosji. Docelowymi terenami były 
w wielu przypadkach Kazachstan czy Sybir. Warunki życia okazały się 
tam niezwykle trudne: ciężka praca, brak pieniędzy, brak własnego domu, 
nieustanny głód. Wiele osób w wątłej kondycji fizycznej bądź o  słab-
szym zdrowiu psychicznym nie przetrwało tej próby, umarło z daleka 
od domu i ojczystej ziemi – wśród nich kobiety, mężczyźni, ludzie mło- 
dzi, w średnim i starszym wieku oraz dzieci1. W ich gronie znalazła się 
matka Franciszka Herzoga, jednego z  głównych bohaterów tego arty- 
kułu2. Wraz z dwojgiem braci stał się on sierotą – ich ojciec został zamor- 
dowany w Katyniu. Zarówno Franek, jak i Wanda Barbara Kociuba, druga 
postać ważna dla tego tekstu, napisali wspomnienia z okresu wojny, które 
obok innych dokumentów źródłowych i publikacji są głównym materia- 
łem badawczym do  analizy losów dzieci ewakuowanych na początku  
1942 roku m.in. do krajów Bliskiego Wschodu i Indii.

Egodokumenty to jedno z bardzo dobrych źródeł, na podstawie 
których można rekonstruować przeszłość. Pamiętniki, dzienniki, wspo-
mnienia, reportaże, jak i relacje pozwalają badaczom poznać minione  
wydarzenia i w wyniku krytycznej analizy tekstu podjąć próbę odtwo-
rzenia obrazu przeszłości. Dokumenty te są jednak przesycone subiek-
tywizmem, a  zawarte w nich fakty i wydarzenia mogą nie do  końca 
odwzorowywać zaistniałe zdarzenia. Mimo pojawiających się czasami 
niezgodności można w nich znaleźć przeszłość ukazaną z indywidualnej 
perspektywy, a na tej podstawie i z wykorzystaniem dokumentów źró- 
dłowych podjąć próbę zilustrowania minionych wydarzeń z uwzględnie-
niem nastrojów międzyludzkich i stanu świadomości społecznej – ele-
mentu ludzkiego w historii faktów (Szulakiewicz, 2013)3.

1	 Zob. więcej na temat deportacji: Deportacje Polaków w głąb Związku Sowieckiego, 
2025.

2	 Niniejszy artykuł analizuje dwa przykładowe pamiętniki dzieci, które zostały 
deportowane w głąb ZSRS, a następnie, po amnestii, ewakuowane do krajów 
Bliskiego Wschodu i Indii. Oczywiście materiał badawczy jest szerszy, jednakże 
w celu mikroanalizy losów i miejsc pobytu Franciszka Herzoga i Wandy Barbary 
Kociuby ograniczono się do tylko dwóch egodokumentów. Artykuł nie ma na celu 
porównania formalnego wyglądu materiału źródłowego, w tym m.in. liczby stron, 
języka czy podobieństw i różnic, sednem jest próba rekonstrukcji drogi przebytej 
w owych dniach przez dzieci pozbawione domu i działań podejmowanych przez 
nie dla stworzenia dla siebie w tych trudnych czasach namiastki bezpieczeństwa 
i ojczyzny. Zob. też: Grudzińska-Gross, Gross, 2008.

3	 Władysława Szulakiewicz analizuje w artykule problem zastosowania 
egodokumentów w badaniach naukowych. Jej zdaniem egodokumenty są istotnym 
i wartościowym źródłem, przy analizie którego należy posługiwać się odpowiednim 
warsztatem badawczym (s. 73).
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Jednym ze skutków układu Sikorski–Majski, podpisanego 30 lip-

ca 1941 roku i przywracającego stosunki dyplomatyczne Polski i ZSRS,  
zerwane 17  września 1939  roku, była amnestia. W  jej efekcie Polacy  
zostali ewakuowani m.in. do Iranu i Indii, które dla kobiet i dzieci stały 
się miejscem ocalenia, mężczyźni natomiast w większości zasilili wojska 
gen. Władysława Andersa. W okólniku Ministerstwa Spraw Zagranicz-
nych RP w Londynie nr 31 z dnia 29 sierpnia 1941 roku komentowano pol-
sko-sowiecki układ słowami:

Zwolnienia Polaków w Rosji: jeńców wojennych, deportowa-
nych i więźniów politycznych, rozpoczęły się niezwłocznie 
po ogłoszeniu odnośnego dekretu sowieckiego, 12 sierpnia. 
Jest to najpierwszy praktyczny rezultat zawartej umowy.  
Jak wynika z wiadomości otrzymanych z  Rosji od wybit-
nych Polaków wojskowych i cywilnych, zwolnionych zaraz 
po  podpisaniu umowy, ta ostatnia została przyjęta przez  
wielu z wielkim uznaniem jako konieczne posunięcie poli-
tyczne w sytuacji wytworzonej przez atak niemiecki na Rosję.  
Ludzie, którzy przeszli przez więzienia rosyjskie i obozy kon-
centracyjne, nie wahają się informować, że – mimo własnych 
osobiście ciężkich przeżyć w Rosji – popierają bez zastrzeżeń 
stanowisko zajęte przez […] rząd polski. Niektórych z nich 
podpisanie umowy ocaliło w ostatniej chwili od wykonania 
wyroków śmierci już wydanych przez sądy sowieckie (Okól-
nik nr 31…, 1941, k. 172, 174).

Z okólnika nr 14 z 20 kwietnia 1942 roku wynika, że z ZSRS ewa- 
kuowano 120 tys. cywilów oraz trzy dywizje Wojska Polskiego. Wsparcie 
zagwarantowali alianci, z dużym zaangażowaniem Stanów Zjednoczonych. 
W okólniku minister spraw zagranicznych rządu polskiego na uchodź-
stwie w Londynie Edward Raczyński komentował: „Dokonana obecnie 
ewakuacja trzech dywizji Wojska Polskiego z Rosji do Iranu4, a wraz z nimi 
ponad 120 000 ludności cywilnej, jest faktem bezwarunkowo pomyślnym” 
(Okólnik nr 14…, 1942, k. 94, 95). W dwóch ewakuacjach do Iranu dostało się 
116 131 osób, z czego 43 597 w ramach pierwszej, a 69 840 w trakcie drugiej, 
2694 osoby przetransportowano drogą lądową przez Meszhed (Kociuba, 
2020, s. 23). Indie stały się natomiast krajem docelowym dla około 4,6 tys. 
Polaków (Bhattacharjee, 2012, s. 207)5.

4	 Nazwa stosowana we wspomnieniach i dużej części dokumentów źródłowych to 
Persja, mimo oficjalnie funkcjonującej od 1935 roku nazwy Iran (Iran, b.d.).

5	 Zgodnie z raportem z 1946 roku urzędu ds. Uchodźców, w obozach/osiedlach 
dla ludności polskiej w Indiach w Balachadi w 1943 roku było 588, w 1944 – 459, 
a w 1945 roku 327 osób, natomiast w Valivade w 1943 – 2534, w 1944 – 3621, a w 1945 – 3914. 
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Stan na 1942 roku podsumowywał Raczyński w Biuletynie nr 4 
z 6 listopada:

Ewakuacja z ZSSR
Wojska ewakuowaliśmy ogółem około 70 000; polskiej lud- 
ności cywilnej wywieziono dotychczas do  Persji ogółem 
40 000, w  tym kobiet 18 000, dzieci 17 000, z  czego ponad 
3000 chłopców znajduje się w hufcach junackich. Rząd polski 
dąży do  wyewakuowania z  terenu Persji wszystkich pol-
skich uchodźców. Rząd brytyjski przyjmuje na swoje tereny 
w Afryce wschodniej około 30 000, którzy mają pracować 
na roli i w przemyśle rolniczym. Wyjechało już ponad 10 000, 
dalsza ewakuacja w toku. Pozostali w Persji po zakończeniu 
ewakuacji do Afryki mają być skierowani do Meksyku. Co 
do wyjazdu dalszych grup obywateli polskich z ZSSR, to napo-
tyka ona na ogromne trudności, przede wszystkim w dziedzi- 
nie transportowej na terenie sowieckim, zwłaszcza w zimie. 
Rząd polski dąży w dalszym ciągu do ewakuowania w pierw-
szym rzędzie dzieci i mamy już możność umieszczenia 10 000  
dzieci w Indiach (Biuletyn nr 4…, 1942, k. 212, 214).

Ewakuacja ludności z ZSRS w 1942 roku była trudna, a destyna- 
cja odległa. Wielu nie przetrwało tej drogi, jednak ci, którzy przeżyli 
i dotarli do miejsc docelowych, otrzymali szansę na przetrwanie i dal-
sze życie po  II  wojnie światowej. Wśród ocalałych byli m.in. Wanda 
Barbara Kociuba z rodziną i Franek Herzog z braćmi – Tadkiem i Wac-
kiem. Wanda napisała pamiętnik z lat 1939–1947 liczący 219 stron pisma 
odręcznego wspomnień i opisów, z wierszami własnego autorstwa, opa-
trzony własnoręcznymi rysunkami (Pamiętnik Basi…, b.d.). „Pamiętnik 
Basi”6 przekazany po jej śmierci do Polski, znajduje się obecnie w Archi- 
wum Instytutu Pamięci Narodowej w Warszawie. W 2020 roku ukazało 
się jego wydanie książkowe Wanda Barbara Kociuba, Pamiętnik z Syberii, 
Iranu i Libanu, opatrzone wstępem, przypisami i komentarzem Wojcie-
cha Kujawy (Kociuba, 2020). W aneksie zawarto krótkie wspomnienia  
i notatki Wandy z lat 1947–1953. Wydanie albumowe pamiętnika „Zamiast 
Twojego uśmiechu, Polsko, mamy łzy i uśmiech niedoli”. Pamiętnik z Syberii, 
Iranu i Libanu, ze wstępem i opracowaniem Wojciecha Kujawy, opubliko-
wano w 2021 roku. Wspomnienia Franka Herzoga dostępne są w języku 
angielskim w publikacji Anuradha Bhattacharjee The Second Homeland.  
Polish Refugees in India, wydanej w New Delhi w 2012 roku.

6	 Oryginał Pamiętnika Basi Archiwum IPN w Warszawie otrzymało od rodziny 
autorki w 2018 roku w ramach projektu Archiwum pełne Pamięci (Zamiast Twojego 
uśmiechu…, 2021).
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Relacje Wandy i  Franka pozwalają na  odtworzenie: 1)  dróg pol- 

skich dzieci do Iranu i Indii, począwszy od deportacji w głąb ZSRS; przez 
2) amnestię 1941  roku i  ewakuację do krajów docelowych z postojami 
w obozach przejściowych w Meszhedzie w trakcie transportu do Isfahanu 
w Iranie i Balachadi w Indiach; życie w kraju docelowym, w tym: 3) osie-
dla uchodźcze w Iranie i Indiach; 4) szkoła i edukacja; 5) zajęcia w czasie 
wolnym; 6) pielęgnacja polskich tradycji – religia, ojczyzna, harcerstwo; 
7) kalendarz dni świątecznych; po 8) losy po wojnie.

Moment deportacji był niezwykle trudny zarówno dla osób doro-
słych, jak i dzieci. W nocy, nie spodziewając się niczego, rodziny – dorośli, 
dzieci, osoby starsze i niemowlęta – zostały pozbawione domu i wywie-
zione w głąb nieznanej ziemi. Transport przebiegał w surowych i nieludz-
kich warunkach. Osoby w liczbie 30 stłoczono w wagonach towarowych 
przystosowanych, jak podaje Franek, do przewozu ludzi przez wycięcie 
otworu w podłodze na fekalia, ułożenie ław jako łóżek i postawienie pie-
cyka na środku. Na ostatniej stacji przed granicą Polski deportowani pro-
sili przez szczeliny wagonów osoby na zewnątrz o garść ziemi ojczystej, 
by mieć ją przy sobie na wygnaniu (Bhattacharjee, 2012, s. 52–53). Wanda 
wspominała deportację słowami:

Co chwilę budziły mnie jęki, ciężkie westchnienia i kaszel 
dzieci i starców… pociąg wciąż mknie dalej i dalej. Płaczę,  
zanoszę się od płaczu.

W wagonie było około 40 osób. Mieliśmy jeden piecyk, 
który był dla nas jed[yn]ym zbawieniem, ponieważ on nam 
dostarczał wody, którą topiliśmy ze śniegu. A woda przecież 
była konieczna, potrzebna (Kociuba, 2020, s. 85; Pamiętnik 
Basi…, b.d. k. 17)7.

Żegnając się z krajem, wśród jęków i płaczu przerażonych losem 
współobywateli, napisała wiersz ku czci ukochanego kraju:

Pożegnanie Polski (Ojczyzny)

Opasałaś mnie błękitną szarfa wiślaną.
Całą okryłaś mgły porannej welonem.
Kazałaś patrzeć w wodę rozpląsaną –
śpiewać i śmiać się z wieczornym dzwonem.

Już słyszę na dworcu ciężkie sapanie.
Tak, już czas. Czas, zaraz ruszamy.

7	 W oryginale: „a woda stanowiła przecież była koniecznie potrzebna”.
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A Ty mnie nie puszczasz, o dobra Pani.
Czemu płaczesz? Cicho! My wytrwamy!

Odchodzę. Dziewico, daj uścisnąć swe nogi.
Choć niech się przytulę – na pożegnanie.
Bo widzę przed sobą szare, cierniste drogi.
Choć niech usłyszę Twojego, Ojczyzno, serca drganie.

Już się oddalam, ale słyszę Twe ciche łkanie.
Widzę, jak jeszcze Polsko, płaczesz łez strugą.
Całuję jeszcze Twe piękno w oczy – tak na pożegnanie.
A usta me szepcą gorąco: „Cicho, to nie na długo”
(Kociuba, 2020, s. 83; Pamiętnik Basi…, k. 16–17)

Wanda 10  lutego 1940  roku została deportowana z  rodziną  
do posiołka Christoforof (Kristoforof), a po trzech miesiącach do spec- 
posiołka Maromica (Kociuba, 2020, s.  17–18). Franek z braćmi i mamą 
deportowany 13  kwietnia 1940  roku trafił do  Kazachstanu (Bhatta- 
charjee, 2012, s.  52). Warunki życia w  owych miejscach były bardzo 
trudne, szczególnie zimą, cechującą się dużymi mrozami. Brak pienię-
dzy, mimo imania się wszystkich możliwych prac, uniemożliwiał odpo-
wiednie ogrzanie pokoju – domostwa, w efekcie zmorą był nie tylko głód, 
ale i choroby, z łatwością atakujące wyczerpane organizmy, co w wielu  
przypadkach prowadziło do  śmierci. 17  stycznia 1942  roku zmarła  
matka Franka (s. 61). Jego bracia Tadek i Wacek pogrzebali ją na lokal-
nym cmentarzu, w drewnianej skrzyni wykonanej z szorstkich desek. 
On sam, jak wspominał, „został w domu, ponieważ nie miał żadnych 
butów” (s.  62). Ewakuacja ludności polskiej z  ZSRS była prowadzona 
w pierwszych miesiącach 1942 roku. Sieroty z Kazachstanu, w tym Fra-
nek, Tadek i Wacek8, przyłączyły się do Wojska Polskiego, zostały prze-
wiezione przez Taszkient, Aszchabad, obozy w Pahlevi (miasto portowe 
w Iranie, nad Morzem Kaspijskim) i w Bandrze (nadmorskie przedmie-
ście w Bombaju w Indiach) do miejsc docelowych – Isfahanu w Iranie 
i Balachadi w Indiach (Bhattacharjee, 2012, s. 63–64). Franek wspomi-
nał jedną z opiekunek, Hankę Ordonównę, czyli Mariannę Tyszkiewicz 
z domu Pietruszyńską, polską piosenkarkę, tancerkę i  aktorkę, która 
w czasie pobytu w Meszhedzie wzbogaciła wieczorne spotkanie przy 
ognisku z ludnością miejscową tańcem w tradycyjnym stroju polskim 
i śpiewem ojczystych pieśni (s. 65).

Hanka Ordonówna w  publikacji Tułacze dzieci pisała o  smutku  
i tęsknocie swoich podopiecznych za domem, rodziną i ojczyzną:

8	 Wacek został w szeregach Wojska Polskiego, nie dotarł z braćmi do Indii.
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W sąsiednim pokoju, w  świetlicy, siedział pochylony nad 
mapą Polski Franek. Oczy jego uporczywie wpatrywały się 
w jeden punkt.

– Warszawa – połykał wzrokiem to słowo.
Franek [nie chodzi o Franka Herzoga – przyp. AKP] był 

inteligentnym chłopcem. „Uczony” – przezywały go w siero-
cińcu dzieci, zwracając się często do niego z zapytaniami lub 
prośbami o opowiadania; on zaś cierpliwie im odpowiadał lub 
opowiadał. Miał wtedy uczucie, że opowiada swojemu rodzeń-
stwu, tak jak to robił dawniej, gdy przeczytał coś ciekawego.

Oczy Franka nieruchomo spoczywały na  mapie, 
a myśl przebiegała tysiące kilometrów, by  zatrzymać się 
na progu rodzinnego domu.

Warszawa! Jaką drogą dostanie się tam i kiedy? Co robi 
matka i rodzeństwo? Czy żyją jeszcze? Ile kilometrów dzieli 
go od nich i ile jeszcze będzie dzieliło?

Nad głową i za plecami Franka zebrała się gromada 
dziecięcych twarzy; dzieci przepychały się jedne przez dru-
gie, przyglądają się mapie.

– O, moje miasto tu – wołał Kostek.
– Gdzie, gdzie?
– Tu  – powiedział, pokazując palcem.  – Lwów, mój 

Lwów – zawołał i łzy zakręciły mu się w oczach.
– Czego beczysz – perswadował duży Józek, sam prze-

łykając niewyraźnie ślinę.
Kostek płakał. Zachciało mu się nagle do Lwowa. Już, 

w tej chwili. Pragnął ujrzeć znajome schody i poręcze, po któ-
rych zjeżdżał, plac Powystawowy, lwy drzemiące przed  
ratuszem. Zatęsknił za przyjacielskimi klapsami kucharki 
Stasiowej, za szkołą z nudnymi belframi, a nade wszystko 
za domem i za matką, której już nigdy nie będzie.

– Kostek, przestań, nie becz – uciszał go Bobiś. – Lwów 
nie jest zbombardowany, wrócisz do niego.

Kostek popatrzył wilgotnymi oczyma na mówiącego.
– Wrócę – powtórzył przez łzy – na pewno wrócę. Prze-

cież my nie na zawsze zostaniemy w Indiach.
– Nie, nie na zawsze – zgodzili się wszyscy.
– Jak wojna się skończy, to my do Polski wrócimy! – za-

wołał Krzysztof.
– Tak, wrócimy – powtórzyły za nim dzieci z głęboką 

wiarą.
Zapanował ruch i gwar przy mapie.
– Franuś, znajdź Zapródzie, w święciańskim powiecie – 

prosił Wincuk. – To mała wieś, na mapie nie będzie, masz tu 
Wilno.
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Wincuk ucieszył się i Wilnem. Nie wiadomo, dlaczego  
przyszły mu do głowy Kaziuki, zobaczył barwne stragany, 
pełne najprzeróżniejszych towarów, i baby z ziołami, serce 
mu zabiło, ale zacisnął zęby i się nie rozpłakał (Ordonówna, 
2021, s. 174–175).

Wanda z  rodziną z  Maromicy trafiła do  sowchozu w  pobli-
żu Ekaterinówki (Jekaterinówki), a  w  lutym 1942  roku zbliżyła się  
do Guzaru, w  stronę armii Andersa. Tam odbyła dwa tygodnie kwa-
rantanny ze względu na panujący tyfus, przez który śmierć zbierała 
obfite żniwa:

Z Guzar i pobliskich kołchozów dziennie wywożono około 
sześćdziesięciu trupów. Oto na  dalekiej azjatyckiej ziemi 
wyrosło setki polskich krzyży. Stąd Guzar został nazwany  
 „doliną śmierci”. Często widziałam, jak rzędem jechało kilka 
furmanek, a na nich jeden na drugim nawalonych trupów. 
Odwozili [je] na cmentarz… z namiotów naszych odsyłano 
również po kilka dziewczynek do szpitala chorych na tyfus. 
Teraz właśnie w tym Guzarze spadła na nas nieprzewidziana 
klęska… (Kociuba, 2020, s. 111; Pamiętnik Basi…, k. 43)

W marcu została przeprowadzona ewakuacja do  Iranu. Polscy 
uchodźcy po przemierzeniu Morza Kaspijskiego i postoju w Pahlevi dotarli  
do Isfahanu – miejsca docelowego. Na plaży w Pahlevi jednym z najwspa-
nialszych przeżyć były dla dzieci obiad i łaźnia, czyli koniec głodu i czy-
stość. Wanda tak wspominała ten posiłek:

Boże, jaki on był dobry, inny, bo oto po dwóch latach jadłam 
słodką bułkę, czekoladę, jabłka itp. Następnie zaprowadzono 
nas do łaźni. Jakżeż czułam się teraz szczęśliwą, nie dokuczał 
mi już głód (Kociuba, 2020, s. 121; Pamiętnik Basi…, k. 50–51).

By zapobiec rozprzestrzenianiu się zarazków, insektów i chorób, na plaży 
spalono cały dobytek przybyłych do Iranu uchodźców z Polski.

Franek, pisząc o  obozie w  Bandrze, wspominał  – podobnie jak  
Wanda  – posiłek, kąpiel z  luksusem ciepłej wody oraz łóżko z  czystą  
pościelą. Dzieci przebadano, u wielu z nich stwierdzono anemię, dlatego 
przewieziono je, w tym Franka, do szpitala w Bombaju, gdzie spędziły 
około dwóch tygodni dla poprawy stanu zdrowia (Bhattacharjee, 2012, 
s. 67–68).

Po  przybyciu do  obozów docelowych dzieci rozpoczęły życie,  
na  które składały się: szkoła, wizytacje i  wycieczki; kultywowa- 
nie tradycji polskich – miłości do ojczyzny, wiary katolickiej i ideałów 
harcerskich.
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1. Polskie dzieci w Isfahanie; źródło: zbiory Loni Sarniak, Wirtualne Muzeum Kresy-Syberia

2. Widok obozu i szkoły w Isfahanie; źródło: Poles in India, Wirtualne Muzeum Kresy-Syberia
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W Isfahanie funkcjonowały internat, zakłady szkolne, gimnazjum 
oraz część klasztorna, jadalna i świetlicowa. Początkowo starsze dziewczęta  
uczyły się w mieście w zakładzie sióstr szarytek, tam też znalazła się Cesia, 
siostra Wandy. Wanda natomiast zaczynała od internatu, następnie była 
w zakładach: numer dziewięć oraz numer pięć, w gimnazjum i w zakładzie 
numer dwa. Każdy dzień był zorganizowany według planu:

O  godz[inie] 7.00 rano z  krzykiem i  śmiechem wstawały-
śmy na donośny dzwonek, który był zwiastunem pobudki. 
Godz[ina] 7.30 znowu dzwonek – na modlitwę. Po modlitwie 
śniadanie, następnie lekcje, obiad, cisza dwugodzinna, odra-
bianie lekcji, kolacja, modlitwa i do sypialni (Kociuba, 2020, 
s. 160–161; Pamiętnik Basi…, k. 61).

Mieszkańcy obozu pracowali dla wspólnego pożytku, dorośli poma- 
gali np. w kuchni, a starsze dzieci pilnowały młodszych bądź wspierały je 
w lekcjach. Podział na klasy opierał się w Iranie na wieku, w Indiach nato- 
miast, jak wspominał Franek, na umiejętnościach. W Balachadi:

Pobudka była o 7.00 rano, następnie ćwiczenia fizyczne i toa- 
leta. Przed śniadaniem zbieraliśmy się na głównym placu 
na ceremonię wywieszenia flagi. Po śniadaniu mieliśmy zaję- 
cia szkolne, lunch i godzinę odpoczynku.

Popołudniem mieliśmy różnorodne aktywności  
w zależności od dnia, przykładowo: chodziliśmy popływać, 
mieliśmy spotkania harcerskie, próby chóru i orkiestry, zaję-
cia teatralne, gry w sali zabaw lub sport. Przed kolacją, szcze-
gólnie po monsunie, gdy pojawiała się duża ilość komarów, 
musieliśmy się ubrać w długie spodnie i koszule z długimi 
rękawami. W godzinach intensywnego słońca musieliśmy 
zakładać tropikalne korkowe nakrycia głowy (Bhattachar-
jee, 2012, s. 87)9.

Insekty i komary stanowiły problem, ponieważ przenosiły cho- 
roby, w tym malarię. W pierwszych latach 80% dzieci i dorosłych z obozu  
Balachadi się nią zaraziło. By zapobiec infekcjom, zorganizowano dwa 
szkolenia ze specjalistami od rozprzestrzeniania się malarii dla miesz-
kańców obozu oraz ludności okolicznych wiosek. Nauczono ich metod 
prewencyjnych, aby zmniejszyć prawdopodobieństwo szerzenia się cho-
roby (s. 87).

9	 Tłumaczenie własne tekstu. 
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Dzieci przebywające w Indiach uczyły się także języka angielskiego, 

by porozumieć się z lokalnymi mieszkańcami oraz kontynuować eduka- 
cję w szkołach angielskich (s. 93). Po szkole organizowano zajęcia dodat-
kowe muzyczne, taneczne, teatralne, sportowe, a także wieczorne spotka-
nia towarzyskie, wystawiano przedstawienia, odbywały się pokazy tańca 
polskiego lub wyświetlano filmy.

3. Pokaz Polska w Tańcu i Pieśni, 1944, Balachadi; źródło: Poles in India, Wirtualne Muzeum 
Kresy-Syberia

Wyczekiwane przez dzieci były wycieczki do różnych miejsc. Z jed-
nej strony urozmaicały one życie szkolne, z drugiej dawały możliwość 
poznania nowego kraju. Dla młodych uchodźców miejscowe zwyczaje 
i kultura były czymś odmiennym – zadziwiały, a jednocześnie fascyno-
wały. Brak znajomości języka i związane z tym trudności w komunikacji  
międzyludzkiej wzmacniały poczucie niezrozumienia napotkanej „inno- 
ści”. Wanda wspominała swoją pierwszą reakcję na  Iranki, które spo-
tkała podczas spaceru z mamą po Isfahanie, gdy wracały po odwiedzi- 
nach u Cesi do obozu. Pisała:

Ku wieczorowi zatrzymałyśmy się na ulicy Czahar Bagh, cze- 
kając na dorożkę. Przede mną migały jedna po drugiej Per-
sjanki, w zawojach okryte, ale większość już ich nie nosi-
ła. Niektóre uśmiechały się przyjaźnie lub pociągały mnie 
za rękę, lub przekłuwały mnie swymi czarnymi jak węgiel 
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oczyma. Ja odpowiadałam im również uśmiechem. Trochę 
to okrycie drażniło mnie, bo przecież niektóre były bardzo 
ładne, a chowały swe buzie w długie aż do ziemi płachty róż-
nego koloru. Bardzo też zdumiewało mnie noszenie okrop-
nych nieraz ciężarów na głowach (a szczególnie mężczyzn). 
Na wszystko patrzyłam zdumiona. Ale krótko. Cieszyłam się, 
że z biegiem czasu będę miała możność bliżej poznać Isfahan 
(Kociuba, 2020, s. 161; Pamiętnik Basi…, k. 61–62).

Wanda z koleżankami i opiekunami zwiedziła m.in. stary meczet 
w niedalekiej odległości od Isfahanu, chwiejące się minarety, pałac czter-
dziestu kolumn. Słowa pamiętnika oddają piękno odwiedzanych miejsc 
i zachwyt dziewczynki nad historią, architekturą, kulturą i ornamentyką. 
O meczecie wzniesionym przez szacha Husseina w 1796 roku ku pamięci 
jego matki – Madar-e Szach – napisała:

Zewnątrz widzimy wiele barwnych ornamentów, mozaik, 
kopułę z niedostępnymi gołębiami i dwa strzeliste minarety. 
Do ścian ozdobionych mozaiką przylegają dwa marmurowe 
bloki, na których widzimy dwóch muzułmanów składają-
cych hołd swemu Bogu (rzeźba). Kiedy spokojnie wchodzimy 
do portalu, uderza nas fala martwej ciszy. Z portalu zamy-
ślone wyszłyśmy na dziedziniec. Płynie tu swym dawnym, 
nieuregulowanym korytem aryk (dawniej nieprzeliczone 
tłumy myły w nim ręce i  nogi przed modlitwą). Spośród  
murów ozdobionych mozaiką, tworzących czworobok, wybi- 
jają się cztery nawy zwrócone w cztery strony świata. Naj-
ważniejszą z nich jest nawa południowa. Przejawia się w niej 
bogactwo ornamentyki i mozaik, które są tak piękne i har-
monizujące ze sobą, że trudno oddalić się od nich. Wszyst- 
kie wzory i ornamenty biegną symetrycznie liniami. Przez 
wysoko umieszczone w górze okienko z oryginalnymi wzo-
rami wlewa się jasny strumień światła, odbijający się w skle-
pieniu. Mozaiki na nim igrają wszystkimi barwami tęczy. 
Naokoło w górze biegną szerokim pasem cytaty z Koranu, 
opadając w  ostrołukach na  dół i  znów pnąc się ku  górze. 
Na głównym miejscu stoją z jednej bryły marmuru wykute 
schody, z których niegdyś mułła wygłaszał kazania wiernym. 
Dziś wszystko to umilkło, zginęło bez echa. Meczet obecnie 
jest natomiast tylko przedmiotem ciekawości zwiedzają- 
cych. Już nie rozbrzmiewa głos mułły (Kociuba, 2020, s. 165; 
Pamiętnik Basi…, k. 65–66).
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Z  podobnym oczarowaniem i  wzruszeniem Wanda wspomi- 

nała wyczekiwaną wędrówkę na  szczyt Kuh-e Soffeh, która odbyła  
się 12 marca 1944  roku. Po  drodze na  górę z  przyjaciółkami i  opieku-
nem minęła bezdrzewny cmentarz i chatę pustelnika. Dzień był ciepły, 
ale Wandę „urok Kuh-e Soffeh pochłonął […] całkiem, z sercem i duszą”  
(Kociuba, 2020, s. 232; Pamiętnik Basi…, k. 98). Po doznaniu oczarowania 
napisała ku pamięci szczytu i gór wiersz. Franek wspominał wycieczki 
do Jamnagaru, gdzie z przyjaciółmi oglądali filmy (Bhattacharjee, 2012, 
s. 103). Uwielbiał także wyjścia do pałacu letniego maharadży, gdzie cze-
kały na dzieci atrakcje, takie jak kort tenisowy i squash (s. 238). Zgodnie 
z relacjami maharadża Jam Saheb Digvijaysinhji miał pozytywny stosu-
nek do ludności i kultury polskiej z powodu znajomości polskiego piani-
sty i kompozytora, a zarazem prezydenta Rady Ministrów, Ignacego Jana 
Paderewskiego (s. 256). Prawdopodobnie sentyment ten wpłynął także 
na decyzję maharadży o objęciu patronatem – „adopcji” polskich sierot, 
która uchroniła je przed powrotem do Polski po zakończeniu II wojny 
światowej (s. 111).

Oprócz wycieczek ważnym elementem życia w obozach, budzącym 
ekscytację i chęć dobrego zaprezentowania się przez dzieci, były wizy-
tacje dostojników państwowych i duchownych. Odbywały się one syste-
matycznie przez cały pobyt w obozach. Przykładowo Isfahan odwiedzili: 
we wrześniu 1942 roku poseł RP w Iranie dr Karol Bader i delegat Mini-
sterstwa Pomocy i Opieki Społecznej w Iranie Wiktor Styburski (Kociuba,  
2020, s. 169), 8 lutego 1944 roku minister stanu ds. Bliskiego Wschodu Hen- 
ryk Strasburger (s. 230); a  15 marca 1944 roku angielska dziennikarka 
(s. 234). Każda wizyta wiązała się z poruszeniem, równocześnie z rado-
ścią i podenerwowaniem.

Życie wspólnot obozowych toczyło się także wokół świąt i życia 
religijnego. Analiza wspomnień Wandy – „Pamiętnika Basi” – pozwala 
na rekonstrukcję kalendarza dni świątecznych, na który składały się: 
mikołajki (s. 226), Wigilia, Boże Narodzenie (s. 228 i 266), Nowy Rok, za-
ślubiny Polski z morzem – Bałtykiem (10 lutego) (s. 231 i 275), imieniny 
marsz. Józefa Piłsudskiego (19 marca) (s. 234 i  300), Wielkanoc (s. 235 
i  300), dzień Konstytucji 3 maja (s.  177, 240 i  304), Boże Ciało (s. 246); 
imieniny przywódców państwowych: gen.  Władysława Sikorskiego, 
prezydenta RP Władysława Raczkiewicza i  gen. Władysława Andersa 
(27 czerwca) (s. 182–183 i 247–248), Wniebowzięcie Najświętszej Maryi 
Panny i rocznica Cudu nad Wisłą (15 sierpnia) (s. 252) oraz święto zmar-
łych (1 listopada) (s. 262).

Po  śmierci gen.  Władysława Sikorskiego cały obóz w  Isfaha- 
nie ogarnął smutek. Msza żałobna odbyła się w części kościelnej obozu. 
Wanda konstatowała:
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Dziś biją mu dzwony żałobne na obcej ziemi, a w polskiej 
płaczą armaty i  bomby. Tydzień temu portret jego słu- 
chał życzeń imieninowych i  radosnych piosenek. Patrzył 
na  jaśniejące szczęściem twarze, a  dziś słucha szlochu  
i patrzy na szczere łzy. Dlaczegóż nam Bóg go zabrał? Dla-
czego, Drogi Wodzu, nie dowiodłeś nas na łono Ojczyzny? 
Dlaczego? Dlaczego pozwoliłeś panować tak strasznej ża-
łobie? – pytają się wciąż zbolałe serca Polaków. Po uroczy- 
stej mszy żałobnej (był śliczny katafalk w dwudziestce) już 
teraz smutne  – każda z  żałobą na  rękawie  – wróciłyśmy 
do zakładu. Cześć Drogiemu Wodzowi, wybawcy naszemu. 
Cześć i ojcu naszemu. Cześć!

I  tak upływał dzień po  dniu w  wielkiej rozpaczy 
i smutku. Przecież tak pozbawieni jesteśmy ojczystej ziemi, 
do tego wodza. W niego to przecież i w jego zwycięstwo tak 
mocno wierzyliśmy, a teraz jego już nie ma. Trudno musimy 
się pogodzić z naszym losem. Bóg tak chciał. Bóg go dał i Bóg 
go wziął. Ale cały naród polski otulił welon smutku i rozpa-
czy. Opuszczają nas wszyscy, tylko czuwa nad nami najsłod-
szy P[an] Jezus ze swoją Matką i On nas na pewno dowiedzie 
(Kociuba, 2020, s. 285; Pamiętnik Basi…, k. 79–80).

4. Uroczystość żałobna ku pamięci gen. Władysława Sikorskiego w Isfahanie; źródło: zbiory – 
Helena Moroz, Wirtualne Muzeum Kresy-Syberia
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5. Uroczystość Pierwszej Komunii Świętej w Balachadi; źródło: Poles in India, Wirtualne 
Muzeum Kresy-Syberia

Wiara katolicka odgrywała ogromną rolę w życiu dzieci mieszka-
jących daleko od swej ojczyzny. W Indiach zdawano sobie sprawę z wagi 
religii w świadomości i życiu Polaków, dlatego jeden z budynków w Bala- 
chadi przekształcono w kaplicę (Bhattacharjee, 2012, s. 121). Franek wspo-
minał Święta Wielkanocne na pustyni podczas ewakuacji do Indii (s. 66). 
Kolejne przeżywano już w obozie, obchodzono święta kościelne i pań-
stwowe. Na Boże Narodzenie łamano się opłatkiem i przygotowywano 
jasełka. W 1943 roku dzieci przystąpiły do sakramentu spowiedzi i Pierw-
szej Komunii Świętej (s. 90).

Wanda kierowała się w swoich działaniach wiarą i religią. Odwo-
ływała się do Boga w trudnych momentach życia, myślała o ojczyźnie 
i osobach za nią walczących. W jej słowach widoczna jest idea mesjańska 
Adama Mickiewicza mówiąca o Polsce jako „Chrystusie narodów”, krze-
wiona przez lata i zakorzeniona w świadomości części środowisk narodu 
polskiego10. W opisie rezurekcji z 1944 roku Wanda zawarła porównanie 
sytuacji Polski do cierpień i zmartwychwstania Chrystusa:

10	 Przede wszystkim grup skonsolidowanych wokół środowisk mocno 
zaangażowanych religijnie i patriotycznie. 
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Po całym kościele płynęły wciąż coraz to nowe fale pieśni 
wielkanocnych. Nie wszystkie słyszałam ich słowa, gdyż  
pogrążona byłam w modlitwie, a raczej prośbie o powrót, lecz 
słowa „bo zmartwychwstał samowolnie itd.” przerwały mi 
modlitwę i długo, długo myślałam o nich, pomimo że inne 
pieśni huczały coraz weselej i piękniej, nie zwróciłam uwagi,  
nie słyszałam ich, gdyż tamte słowa objęły mnie mocno, 
omotały me serce i myśli. Bo zmartwychwstał… Bóg. Jezus – 
po tylu cierpieniach. Przecież Ten, który dziś zmartwych-
wstał, Ten P[an] Jezus miał drogę „wyściełaną” cierniami, 
dźwigał krzyż, był tak znieważony przez Żydów, kopany, bity 
do krwi, a jednak jak znosił [to] cicho i cierpliwie, a później 
umęczono go na śmierć, przebito Mu serce, nogi i ręce… On 
skonał, a dziś powstał z grobu „samowładnie” Ten Chrystus. 
Ten nasz Pan. Tak podobnie też cierpi nasza Ojczyzna, ona 
była męczona, a dziś boleśnie ta męczennica wije się rozpięta 
na krzyżu… i co… i jęczy. A teraz już stoi jej trumna w ciem-
nej mogile i przez jej odkryte wieko wychyla swe blade, zbo-
lałe oblicze, wyciąga do nas ręce. Chrystus dziś zmartwych-
wstał, lecz ona nie, ale przyjdzie i jej dzień triumfu. Ona też 
niezadługo opuści swój ciemny grób i stanie wśród swych 
dzieci z uśmiechem na twarzy… (Kociuba, 2020, s. 236–237; 
Pamiętnik Basi…, k. 103–104)

Wanda wstąpiła do  Sodalicji Mariańskiej w  Isfahanie. 5  lipca 
1944 roku pisały z koleżankami listy do walczących za Polskę żołnierzy. 
Słowami spisanymi na kartce chciała wyrazić zrozumienie, wdzięczność 
i wsparcie dla obrońców jej ukochanej ojczyzny (Kociuba, 2020, s. 248–
249; Pamiętnik Basi…, k. 122–123).

Moment powstania warszawskiego i  jego upadku dzieci przeżyły 
bardzo emocjonalnie, tracąc chwilowo wiarę w wygraną. Jednak sercem 
i myślą wróciły do ukochanej ojczyzny, dawały jej wsparcie modlitwą 
i nadzieją. Obrazują to słowa z „Pamiętnika Basi”: „Warszawo! Warszawo – 
czyś ty padła? Piękna Pani z uśmiechem odpowiedziała: «Ale powstanę»” 
(Kociuba, 2020, s. 259; Pamiętnik Basi…, k. 122–123). Ku jej czci i pamięci 
bohaterskich walk mieszkańców Warszawy dziewczynka napisała wiersz:

Warszawa

Przed kilkoma laty urocza, dumna i wspaniała.
Każdego przechodnia witałaś gestem pełnym powagi  

i uszanowania.
W ciele Twym każda struna Potęgi i Wolności głośno drżała.
Dziś wołam, Warszawo! Ale Ty milczysz,  

nie słyszysz mego wołania.
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Kiedy nad Ojczyzną zawisł wojny cień nieprzewidziany.
Kiedy się wróg rozpanoszył i mordował dzieci Twe.
Tyś pierwsza wołała już zachrypłym głosem – nie damy!
Tyś pierwsza chwyciła za broń i krzyczałaś: Nie! O nie!

Świat stał zdumiony nad Twą dzielnością, stolico.
W głodzie, broniły Cię także dzieci i kobiety.
Wołałaś z rozpaczą o pomoc, ale o nią było trudno, Orlico!
Barbarzyńcy niemieccy dusili Cię. Wśród jęków padłaś, niestety.

Widzę Cię teraz – smutna, blada stoisz pod krzyżem, drżąca.
Spoglądasz ze łzami na zgliszcza i dzieci ciała rozdarte.
Łkasz, wijesz się w boleściach, chwytasz za ten krzyż.  

O, już jesteś konająca.
Podnosisz się z lekkim uśmiechem, znowu padasz  

i już Twe ciało martwe.

Po sześćdziesięciu trzech dniach śpisz cicho i spokojnie.
Wiatr nad Tobą szumi z trwogą jakoś tak boleśnie.
Za cierpienia i trud Bóg jeden wynagrodzi Cię hojnie.
Bóg Ci da nowe szaty, a teraz śpij, bo jeszcze jest wcześnie.

Karty Twej bohaterskiej przeszłości przerzucam z uśmiechem.
A historii słucham z rozkoszą jak opowieści przecudnej.
Warszawo! – szepczę i gonię długo, długo za tym echem.
Łowię bez wytchnienia tony melodii o Tobie – pięknej,  

lecz równie trudnej.

Dumni jesteśmy z Ciebie, stolico krwawa.
Nie jęcz. My już idziemy pomóc krzyż bólu Ci nieść.
Idziemy z radością, z okrzykiem na ustach „Warszawa!”.
Idziemy śmiało, by oddać Ci Bohatersko Cześć!!!
(Kociuba, 2020, s. 259–260; Pamiętnik Basi…, k. 129)

Słowa te oddają cześć walczącym za Warszawę powstańcom, widoczna 
w nich są idea mesjańska, martyrologia i bohaterstwo narodu polskiego.

Relacja Franka Herzoga o  powstaniu jest mniej emocjonalna,  
odtwarza fakty: 63 dni, 80% miasta zniszczona, tysiące zabitych  
i  Armia Czerwona stojąca po  drugiej stronie Wisły (Bhattacharjee, 
2012, s. 121)11.

11	 Mniej emocjonalny przekaz Franka mógł wynikać z kilku powodów. Po pierwsze, 
chłopiec mógł intencyjnie skupić się na przekazie faktograficznym i rzeczowym 
stylu pisania, skoncentrować na danych i szczegółach historycznych. Po drugie, jego 
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Tradycją pielęgnowaną w obozach, której nie można pominąć, było 
harcerstwo. Zarówno Wanda, jak i Franek zasilili jego szeregi. Dzieci  
zakładały drużyny, hufce, miały mundurki, wyjeżdżały na obozy, organi-
zowały zbiórki, wyjazdy i ogniska. Była to bardzo dobra forma aktywno-
ści, pozwalająca zagospodarować czas po lekcjach. Dzieci czuły się częścią 
wspólnoty i efektywnie wykorzystywały wolne dni. Harcerstwo stało się 
bardzo popularne przed II wojną światową, nie było jednak jeszcze maso-
wym ruchem. W miejscach oddalonych od ojczyzny stało się jej namiastką 
i zyskało wielu popleczników. Początkowo nie było nic: namioty wykony-
wano samemu, np. z koców, sprzęty wypożyczano z kuchni, z pończoch 
tworzono piłki do gry. Nieliczne książeczki harcerskie, które przetrwały 
wybuch wojny, deportację i ewakuację, pozwalały na naukę zasad har-
cerskich. Opiekunowie i starsi wspierali dzieci w ich inicjatywie (Tułacze 
dzieci…, 1995, s. 294–295).

6. Obóz harcerski, 1944, Balachadi; źródło: Poles in India, Wirtualne Muzeum Kresy-Syberia

Wanda i Franek, podobnie jak inne towarzyszące im dzieci, poko-
nali w okresie wojennym i tużpowojennym trasy liczące tysiące kilome-
trów, podróż zajęła im wiele lat, a i tak – mimo trudu i tęsknoty – nie 
doprowadziło ich to do utraconej w 1940 roku ojczyzny.

osobiste doświadczenia i emocjonalny dystans do opisywanych wydarzeń mogły 
wpłynąć na sposób narracji. 
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7. Mapa ukazująca drogę przebytą przez Wandę Barbarę Kociubę, wiodącą przez: Wolę 
Piłsudskiego, Radziwiłłów, Oparino, Kristoforow (Christoforof), Maromicę, Oparino, 
Czelabińsk, Kujbyszew, Jekaterinówkę, Samarkandę, Taszkient, Guzar, Krasnowodzk, 
Pahlevi, Teheran, Isfahan, Deliżan, Qom (Kom), Andimeszk, Ahwaz, Basrę, Bagdad, Liban, 
Damaszek, Bejrut, Zouk, Egipt, Maltę, Fairford (Gloucester), Stowell Park, Shobdon Park, 
Birmingham, Leeds, Cleveland, Chicago, Cleveland; źródło: opracowanie własne.

8. Mapa ukazująca drogę przebytą przez Franka Herzoga, wiodącą przez: Młodów, 
Kazachstan, Ałgę, Meszhed, Afganistan, Nok-Kundi, Quettę, Delhi, Bombaj, Bandrę, 
Balachadi, Valivade, Bombaj, Aden, Suez, Gibraltar, Liverpool, Daglingworth (koło 
Gloucester), West Chiltington, Londyn, Stany Zjednoczone; źródło: opracowanie własne.
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Życie tułaczych dzieci upływało z dnia dzień, w obozach, do końca 
wojny. Czasami zapominały one o smutku i tęsknocie za ojczyzną, zata-
piając się w radości płynącej z zabawy, i delektowały się zawartymi przy-
jaźniami oraz nowym domem. Po wojnie kolejny raz musiały zmienić 
miejsce zamieszkania. Wanda z rodziną przez Liban dotarła w 1947 roku 
do Wielkiej Brytanii, by w 1951 roku przenieść się do Stanów Zjednoczo-
nych, gdzie podjęła pracę i wyszła za mąż za Wiktora Bika. Ślub odbył się 
w Cleveland 3 lipca 1954 roku (Kociuba, 2020, s. 377–382). Franek także  
wyjechał do Wielkiej Brytanii, spotkał się tam z braćmi, następnie ukoń-
czył studia inżynierskie, wziął ślub z Kamą Mikucką. Z  żoną i  córką  
Iwoną w 1968 roku wyemigrował do Stanów Zjednoczonych. Losy wielu 
dzieci, sierot, których miejscami ocalenia w czasie II wojny światowej były 
obozy na Bliskim Wschodzie bądź w Indiach, zaprowadziły je ostatecznie 
do Wielkiej Brytanii bądź Stanów Zjednoczonych12.

Mimo trudów deportacji i  wojennej tułaczki Wanda Barbara  
Kociuba i Franciszek Herzog znaleźli schronienie i namiastkę domu w obo-
zach w Iranie i Indiach. Dzięki edukacji, religii i kultywowaniu polskich 
tradycji zachowali swoją tożsamość narodową. Wspólnota i wzajemne 
wsparcie pozwoliły im przetrwać ten ciężki czas. Choć ich powojenne losy 
potoczyły się różnymi drogami, doświadczenia te zostawiły ślady w ich 
pamięci i świadomości.
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